ダメな子

神様、私は今日、笑えませんでした。
どんなに哀しくても辛くても、とりあえず、人前では笑っていられたのに。

顔が引きつって、どうにもなりませんでした。
笑おうと思っても、話そうと思っても、
声が震えて、からだが震えて、どうにも止まらなかった。

かぼちゃを持ってきた。
この前、大きいのを持ってきたばかりなのに。
やっと、全部スープの元にして、冷凍庫に押し込んだというのに。
義父はまた、持ってきました。

大きなかぼちゃを前に、涙が出そうになってきて、
「かぼちゃなんて嫌い」って、思わず口に出してしまった。
そしたら、また、義父が庭に立っていて、
今度はトマトを持ってきた。
聞かれたかもしれない。
私の本当の気持ちを、聞かれたかも。

「かぼちゃ、またスープにするのか？」
「いえ、スープはもうたくさん作りましたから。」
ダメ、顔が引きつる。
愛想笑いが出来ない。
「あのかぼちゃは煮たほうが美味しいんだ。」
「はい、分かりました。」
あんな大きなかぼちゃ、全部　煮物にしろというの？
「作れるんだろ？」
「作れます。母から教わりました。」
母のかぼちゃは甘くて美味しい。
私はそこに枝豆をちょっと入れる。
味付けは母。彩を少しだけ加えて私風に。

でも、彼はあまりかぼちゃの煮物が好きじゃない。
実は、私の父も、かぼちゃが好きじゃなかった。

それでも母はよく作ってくれた。
私は母のかぼちゃの煮つけが大好きだ。

でも、そのかぼちゃを嫌いになってしまう。
トマトを見るのが嫌になったように。
子供の頃、箱で買ってきたトマトをおやつ代わりに食べていた、この私が。
トマトを見ると、吐き気がする。

神様。
どうして義父はトマトを持ってくるのでしょうか。
袋に入れて渡されたトマトの半分は、つぶれてぐちゃぐちゃです。
勿体無いから食べろというのだろうか。
自分達は、毎日、食べているんだろうか。
うちに持ってくるくらいの量を、自分たちで食べてますか？

残りの半分を私は洗ってざるに入れて、
冷蔵庫に押し込んで。

そして、トマトは萎びていきます。
そこにあるのはわかっているのに、
私はトマトを冷蔵庫から出すことが出来ない。

出す時は、トマトを捨てる時。
萎びて、どうしても食べられなくなるまで、
私はトマトを、見てみない振りをしてしまう。

神様、助けて。
涙が止まらない。
こんなことで泣くなんて。
私はどうしてしまったのか。

きっと、もうすぐあれが来るから。
だから心が不安定なだけ。

この日記を書けば、きっと落ち着くはず。